《梅兰芳》

“输不丢人，怕才丢人！”

总觉得，这像是陈大导演说给自己的。

《无极》是毫无疑问的超级大烂片，我相信就算陈凯歌死鸭子肉烂嘴不烂，心里也一定明镜儿似的清楚——我不相信一个能拍出《霸王别姬》的导演，会连这样浅显的高下都辨不出。

在那之后，三年的时间，陈凯歌和早就宣布开始制作的《梅兰芳》如同蒸发了一样，杳无信息直到在这个贺岁档上映。我相信陈凯歌已经认了，把《无极》的失败认了，然后走回自己最熟悉最擅长的路子，文艺片，京剧题材，用一部一代宗师的传记片来证明自己的实力，证明自己“不怕”。

可惜，世间已无张国荣。

我不是说黎明的表演不好。事实上，就算换了其他任何一个演员来演梅先生，黎明的表演也未必就能相见形秽。这样一个书卷气浓厚，温婉而不是刚强的角色塑造，应该是已经很成功的诠释了梅先生在那样一个背景下的人生。“一生在温柔的抵抗。”于旧制戏班时抵抗传统开创新戏，于日据时期抵抗侵略不是民族气节，梅先生从来不是用一己之力抵抗某个人或者某个集团，而是在用一己之力抵抗一个时代。没有这样的体验，想要演好梅兰芳便最多只能是形似而失魂。黎明作为一个老牌的演员，从纯粹的偶像派到《甜蜜蜜》和《半生缘》，身上知识分子的书卷气和文艺气息已然足够浓厚，在香港的娱乐圈这样一个是非之地拼搏多年，相比也不失那种“温柔的抵抗”，只是，要抵抗一个时代，不是谁都有机会或者有资格的。

但一个人是有的，一个五年前选择不妥协的人是有的。

就像《霸王别姬》里面的台词——不疯魔不成活。当五年前张国荣最终选择从夜色中的香港摩天大厦一跃而下的时候，那是属于他的疯魔。而对抗一个时代的梅兰芳，同样也该有属于他的疯魔，那种荧幕上程蝶衣喊出的“不成！少一个月、一天，一个时辰，都不是一辈子！”的疯魔。同样的境界，不一样的表演。有点木讷失了几许灵气的黎明仿佛把所有的疯魔都隐忍的吸入，再字正腔圆的一字一字吐出。这个“梅兰芳”不是缺少努力，他习得了应该有的举止，应该有的言谈，甚至习得了外行人绝对挑不出毛病的专业京剧身段，但就是学不来那种本该有的疯魔。不管是“只是在尽一个戏子的本分”还是“我唱不了游龙戏凤了，这辈子都唱不了！”黎明的温婉和凄清总显得有一点英雄气短，那不是他内心的话，只是一个借来的躯壳，借来的梅兰芳说出来的。

但这股子疯魔劲儿在另一个人身上有了，淋漓尽致的有了。在一个配角的身上。

“十三燕”是个虚构的人物。如果非要在历史中寻找原型，那也许会是谭鑫培，虽然可能仅仅因为《坐宫》《卖马》和《挑滑车》都是谭鑫培的拿手戏。但在王学圻的表演下，这才算是有了一个角色该有的神韵和气质，这才算是有了一个“角儿”该有的疯魔。是的，整部片子的开头部分，“死别”的水准也许真的不输给十几年前的《霸王别姬》，几乎全部原因就都在这一人的表演上。剧中的角色逝去，整部片子也开始如同换了编剧换了表演一样水准急转直下，莫怪后半段孙红雷的邱如白总是抢戏，实在是影片行至此时，已经没有一个演员的演员能够及得上他了，虽然这个戏份最重的配角的表现，也不及开场十三燕的万一。

“死别”、“生离”、“聚散”，三段式的电影只看头一段就够了。是的，整个华语电影界，算上李安算上老谋子算上已经归西的杨德昌，没人能再拍出这么精彩一折，没有人。而这样一个成功，很大程度归功于那个抹不掉的十三燕。

陈凯歌的纸枷锁

一部传记片最容易掉进的陷阱就是把主角从人拍成神。很明显，陈凯歌从给影片定调子开始就想到了这一点，想到了梅兰芳不论在舞台上多么光华万丈，台下也只是一个温婉但又坚毅的凡人。从只希望和平生最爱的女子开一场电影而不能到为了逃难离开京城似乎都隐隐有意避开神化主角的窠臼。但是毫无疑问，最终片子出来，钻进黎明壳子里面的梅兰芳似乎多少还是有一点点不食人间烟火的味道，身上似乎找不到了一点缺点。也许，这就是陈凯歌挣不脱的纸枷锁。

艺术顾问：梅葆玖。为什么？为什么非要让一个主角的后人来做艺术顾问。不管这是一个姿态、一个保障还是仅仅是一个法律上的安全锁，都只会带来艺术的创作上的束手束脚，极大的不自由。

梅兰芳不是属于梅家后人的，至少这部电影里面的梅兰芳不该属于。这部电影里面的梅兰芳只应该属于他的创作者，属于陈凯歌。我不知道陈凯歌不敢撕开那道纸枷锁拍出属于他自己的梅兰芳的原因，票房？口碑？抑或只是怕吃上官司？我只知道至少后半部那个梅兰芳不是导演心目中的，他没了缺点没了痛处没了精神。

陈导演，怕才是丢人啊~